四环路外的恐惧与愤怒

很多人问我，你怎么不写BLOG了？我说一直写啊，他们说那怎么不见你更新？我说没有啊？争执一番之后发现他们说的是这里。好吧，由于MSNSPACE的使用麻烦，我放弃很久了，可是有些人，特别是在国外的家伙说这里的访问速度还快一些，于是我便回来小小维护一下，今后和那边一样定期更新。国内的朋友，不妨直接去www.thinkingin.com访问，那是我的新家，和另外两个朋友一起搞的，我很喜欢。

“それじゃね”，她对我说，我很悲伤。

 

好吧，我再也不是当年看日剧的那个少年了。这一刻，我听着木村真纪的《あの日に》，破天荒喝了半罐啤酒，浑身发热，脑袋却异常清醒。我是个已婚男人，如此而已，还能奢望什么呢？当初决定没有和她去加拿大，就应该想到今天，我是从来不吃后悔药的。只是她至今未婚让我无言以对。

 

去了一趟上海，这个华丽的城市闷热一场，不过正好酒吧里的MM穿的再清凉一点。8号桥的一个破地方，我和祝老师茫然的站在场地的边上，看着姑娘们扭着大腿走来走去，心想，这上海达人搞的新闻发布会就是上等，像个性爱PARTY一样。不过我等土包子只能给人耻笑一番然后赶出去。

 

住处距离金茂大厦不远，我想应该是个很繁华的地方，不过没到10点我就恶习发作，跑出去买方便面吃。结果是……什么吃的都没买到。我沿着一条生活气息浓厚的小街走了一圈，除了2瓶可乐嘛也没买到。只好泱泱的回酒店。在东森电视台“少林铁裆功”的惊叹报道中昏昏入睡。

 

回程遇到雷雨，飞机在首都机场上空盘旋20分钟才落地，身边一个大妈脸色苍白，双手紧紧抓住安全带。搞得大家都很紧张。

 

和老狗争论概率的问题，这个是我大学中唯一及格的数学科目。最后得出结论。其实所谓概率，是对群体而言的，对个体来说，只有二进制。0或者1。有或者没有。就像中彩票，意外把婚外情的女人搞大了肚子，或者不幸中招AIDS。对于一个人来说，就只有“是”或者“否”两个结果。

 

我的数学明显更加具有哲学的色彩，难怪当年每次考试都不及格……

 

追查超星是否侵权的事情，很艰难，最后还感冒了，夜半流着鼻涕写稿子。

 

事先没想到水有那么深，朋友告诉我，一个事情牵涉的利益越大，其中的漩涡和暗礁就越多，前进的时候就越要小心。

 

可是小心有用么？耳闻几个同行受到的压力，实在觉得只要可能碰他的蛋糕，他就要和人拼命。

 

夜半搜视频，无意搜到一个北欧哥特重金属乐队夜之愿（NIGHTWISH）的MV，实在是非常适合大爷我的胃口，于是流着鼻涕抽着香烟喝着可乐继续前进。

 

小车不倒只管推。

现在我终于可以把这篇迟来的纪念文字放上来了，尽管对别人没什么意义。

 

以下文字，仅仅是个开头而已。

 

1997年4月11日去世的青年作家王小波，如今已经是广受各界尊敬和怀念的人物之一。2007年4月11日他去世10周年之际，各类媒体上都出现了纪念他的文章，互联网上的追忆文字更是此起彼伏。很多人都认为他实在是没赶上一个好年代，凭借他对计算机技术和互联网的了解，加上他深入浅出、直白有趣的文字，如果能活到现在，一定会有更大的名气和更好一些的生活环境，也能留下更多的优秀作品。正如后人所指出的那样，尽管王小波生前自认为小说是他最好的作品，但事实上更多的人是通过他的杂文认识他的。相对他思路奇特、天马行空的小说，王小波言简意赅、生动有趣的杂文简直就是为了互联网这个快读时代而生的。如果他真的能活到现在，相信他也一定愿意在论坛中快意的留下更多真知灼见，而不是捧着自己的书稿到各个出版社忍受繁琐的审核与删改。他预言了互联网这个自由的时代，但却无缘享用之。无论是对王小波，还是对我们这些碌碌众生来说，这真是一个非常巨大的损失。

不得不承认，本人也是王小波先生的崇拜者之一。相信很多人都有过阅读时被文章中的文字和观点“砰”地击倒在地，然后长久无法遗忘的经历。我为数不多的几次阅读被击倒的经历，其一是阅读鲁迅先生《药》时关于“看杀头”的翔实描述，其二是阅读吴思先生《血酬定律》时对于中国社会“潜规则”的精辟归纳，还有一次就是王小波先生杂文集《我的精神家园》时关于“沉默的大多数”的诠释。这三次经历之所以能有骤然被人击倒的感觉，都因为作者通过对中国社会大众日常生活的细微观察，提炼出一种广普社会文化中的缺陷并加以展示。这种文化支配着我们绝大多数人的行为模式和选择，却长期不为我们所意识到。可是即使已经有智者归纳并展示了这些有缺陷的社会行为准则，我们依旧悲哀地发现无法逃避过去，这种缺陷已经成了我们生活不可缺的一部分。惟其如此，才令人震撼。

王小波是一个很早就接触并利用电脑和互联网的作家，这可能与他有一段海外留学经历有关。当大多数人还不知道电脑为何物的时候，他已经自己创造了一种文字输入法，并用之在电脑上写作自己的作品了。而且他关于“我看国学”（如今说国学，内容是什么已经不要紧，重要的是钻研，读了数十年，即使什么都没读出来，这几十年的时间放在那里也足以唬人一下）、“屎尿论战”（西班牙殖民者对战有洁癖的土著，不是用子弹，而是将屎尿迎头泼去，结果不惧子弹的土著却被这臭气熏天的武器打的掉头就跑。如今的论战不用观点而用漫骂和耍无赖击败对手也颇有其风）的文章，简直就是对如今互联网论坛摆谱装蒜、灌水对骂现象的提前讽刺。至于所谓“沉默的大多数”，大意是从古至今，大多数人在社会中是沉默的，其原因可能很复杂，归根结底，是因为他们没有说话的机会，或者即使说了也只有很少人听到，所以当有人爬到高处说了几句被众人听到，即使是毫无意义的废话，也可能会被当成大多数人的意见而得到重视和遵循。真正大多数人的意见永远停留在每个人的心里。简单的说，就是话语权是被少数人所掌握，并用来役使民意的。这个论述从表面上看，对于后来的互联网时代并不适合，甚至是完全脱节。不是么？相对于过去电视媒体和平面媒体掌握了权威的话语渠道，互联网给了每个网民发言的机会。无论是在边远的山村还是在豪华的写字楼，只要有一台联网的电脑，我们都能把自己的观点和文字发到论坛或者博客上，让所有人都有可能看到。我们仿佛进入了一个个人话语权大解放的时代。“沉默的大多数”已经变成了“喧嚣的大多数”，无法自由表达民意的历史一去不复返了。

可是，如果说话的人回头看看，就会发现得到了自由表达的权利，并没有带来自由表达的结果。到底有多少人听到了你的声音呢？所有人都可能看到，这不过仅仅是个“可能”。所有人在听的同时也都在说，并且面对着所有的选择同样不知所措。当世界上所有的交响乐、爵士乐、摇滚乐……同时汇集到一起的时候，相信人们能听到的只是一片噪音。如果有哪首乐曲能被人注意到，相信只是因为声音更大而已，与是否美妙或者打动人心无关。就像论坛上某个帖子之所以有很高的点击率，通常是因为有个很引人遐想的标题，实际内容可能毫无新意甚至污浊不堪。即使我们假设情况没那么糟糕，交响乐、爵士乐、摇滚乐不是同时奏响，而是逐个播放。一口气听了200首曲目之后，有多少人能对贝多芬的激昂或者披头士的飞扬有深刻印象？每个人都有了面对公众说话的机会，可是从沉默到喧嚣，大多数人的境遇并没有变化。互联网给了我们自由，却没有给我们方向。我们自以为得到了话语权，却依旧没有办法让别人真正听到并得到尊重。大多数人在东奔西窜中越走越散。真正指挥我们行动的，还是悬在高处的大喇叭。更何况，谁也无法断定，发言的人和潜水的人，谁才是真正的大多数，所谓从沉默到喧嚣，可能只是互联网论坛给我们带来的假象而已。所以，“沉默的大多数”依旧将在很长的未来制约着我们在互联网上的自由生活，即使每个人都很喧嚣，但过去没有得到改变的，现在依旧无法得到改变。

不过不能否认的是，即使无法让每个人的意见真正让别人听到并得到尊重，不过互联网带给我们的改变和进步，还是不可忽视的。虽然发出声音也很难让别人听到，比根本没权力发言更有些令人悲哀，但有权力自由表达终究是件好事，说了而没有被人注意的那些声音，终究有一天可能会被传诵于星空下。就像王小波那些曾经不被众人所知，如今却影响许多人的作品一样，得到应有的尊重。互联网不仅仅是一个表达的平台，还是有史以来最客观最广泛的历史记录者。所以，在中国互联网论坛走入大众十年之际，我们有必要翻阅那些沉淀到论坛底部的老帖子，看看我们都曾经留下一些什么样的声音。

同时，也愿以此文纪念早逝的王小波先生，感谢他对我们这些互联网游民的精神指引，尽管这纪念来得有些晚，同样总比没有好。

我回来了，1年零2周之后。

 

博客沉睡了一年，人却几乎荒废了一年。虽然去了洛衫矶跑了意大利，中间时不时还前往上海深圳武汉出差几次，但是从前的那种热情和愤怒却很少能再有。也许是年岁的增长，也许是感情生活的变化，总之这一切让我自己感觉到不再年轻。惶恐之下，很多惯于常做的事情也就停止了。年底编辑部又发生了巨大的变动。曾经是编辑部最有创作力的记者组已经接近消亡。只剩下我和生铁支撑场面。对于自己的未来和曾经的理想，每天都在不停的思索，但却没有出路。这种过程非常痛苦，但我想是成长的必须。

 

2002年5月9日，我从一个调查咨询公司走入现在的单位《大众软件》，那个时候我仅仅是个长于调查和辩论，却对实际社会缺少基本认识和判断的小毛孩。5年过去了，我买了房子，有了老婆，学会了抽烟，爱上了可口可乐，却失去了当初夜半起床前往现场的动力和勇气。就连过去乐此不疲的泡MM，现在也瞠目结舌的发现自己已经完全落伍了。幸好那份诚实和直率还没有丢，否则尽管写了上百万字的各类文字，这5年也算的上完全失败了。

 

我的朋友都走了，风行水浪漫的去了西藏，在距离蓝天最近的地方继续思索人生并闷骚，司马平安跳出媒体的圈子，穿着西装人模狗样的开始适应商业。LITTLEWING去了网站，从事他最热爱的网络游戏报道工作，当然也可能就是为了个饭碗而已。龙猫则无所适从，勉强在一个更下等的IT媒体容身，希望有机会往高处走。生铁和林晓姐姐倒是还在，可是一个人当了爹，婴儿麦片和饼干代替了狰狞的玩偶堆在座位边，另一个直接当了11岁孩子的后母，我丝毫不怀疑她的善良和耐心，可是我们在一起吃饭喝茶讨论文学和游戏的机会，都淹没在那些尿布、麦片和小学生作文辅导丛书里。只有越来越胖的ARTEC还能和我不时扯扯淡，也仅限于扯扯淡而已。

 

这一年我为朱骏奉献了不少时间和金钱，《魔兽世界》让我感觉到网络游戏世界的有趣和神奇。如果不是这里仅仅只有娱乐和欲望的话，的确是个不错的容身之处。可惜，它还只是个逃避严酷现实的狗窝而已。

 

这一年里让我自己能够记住的文字只有《卑微与勇气》和《黑白道》，都是年初的作品。可是前者因为时间和精力的缘故，远远没有达到我自己期望的水准，我甚至无颜把他拿给接受我采访的张仁杰看。后者则因为利益环境的压力，不能触碰到那些隐藏在更深处的黑暗现实。嗯，不错，我看到了，我明白了，我说出来了，可是，有什么用呢？

 

王小波先生的忌日后，我终于如愿在杂志上写了一篇东西纪念他。这个活到45岁就不幸早逝，却给我们这些后来人无尽勇气和温暖的智者，看到现在的社会，还会笑着面对那些镜头么？我看他那些照片却都有些痛苦的模样。只有那些文字，还释放着智慧的光芒，告诉我们写下这些文字的人曾经是一个宽容、聪慧、浪漫的男人。也许他的早逝对他是个好事，反面的典型可以看看现在的王朔。

 

基于让文字留住青春的理由，我唤醒这个曾经沉睡一年的精神家园，希望在我年老体衰或者不幸中途夭折之后，那些能记住我的人，能有个来瞻仰或者唾弃的地方。也算给自己一个鞭策，每天写点东西，总是好习惯。

 

上帝保佑坚持写博客的人们。

 

 

 

 

现在是北京时间5月7日早上7点正，13个小时之后我将登上前往美国洛衫矶的班机，一路向东。不知道前方会有什么遭遇在等待着我。“未来就像黑暗中的道路，你知道它通向前方，但不知道指向哪里。所能做的只是走好下一步”。这是《终结者2》片尾的台词，我在遇到困难的时候总会想起来。现在，我就要走好下一步……把手上没有写完的专题先弄完。

 

昨日和从前几个许久未见的老同事聚了一下。在成为记者之前，我们曾经是一个非常好的团队中的一分子。不过随着团队的发展，曾经共同的理想却越来越远。最后我们先后都离开了。昨日说起当初的团队和老板，5年之后的我们也都对当初的局势表示了理解。老板那样选择，的确有他的理由。不过可惜的是，据说他已经要将他的系统和团队出售给AC尼尔森了。“从来都是事情改变人，而不是人改变事情”，我们这些人都已经变了很多，而事情却正如我们当初离开时所预料的一般没有变化。团队和系统不会消失，只不过属于了外国人。这未尝不是最好的结局。

 

昨日见到了很久不见的阿雪，她没有什么变化，还是纤瘦，清秀，头发不再是披散在耳际而是过了肩头。而我理了个难看的短发，16个小时未睡的脸上憔悴不已。我自己都能觉出脸上那些虚伪的沧桑。我想我变了很多，而她却没有变，唯一不同的是，她已经有男朋友了。送她坐地铁回家的那个人，再不能是我。

 

一路向北，周杰伦唱着这首歌，开着AE86绝尘而去，留下身后泪流满面的铃木杏。他们都看到了一些事情的真相，但不是全部。所以最后一个坐车，一个走路。一路向北或者向东，最后会到哪里？答案是回到原地，因为地球是圆的。直线和圆，对于我们这些人类来说不是不能分别，而是不能摆脱。所以很多人相信不属于自己的终归不属于自己，属于自己的不珍惜也会失去。可是谁知道，该珍惜什么？

 

今人不见古时月

今月曾经照古人

 

 

由于单位派遣本人前往美国洛杉矶报道E3电子娱乐大展，昨日有幸前往美国使馆签证处一游。过程颇有意思。

 

穿过大约3道门岗（保安、哨兵、内检），还有一道金属探测门，办理签证的大厅里如同菜市场一般。与菜市场不同的是，这里不但有各种口音的老头老太太，还有腆着啤酒肚的商人，衣着时尚的美女，西装革履的求学者。看着这些人老实的站在一起排队，颇有一种很奇怪的感觉。那就是——共产主义。

 

每个人申请签证的理由都不同，我神情的是I类媒体签证，拿到了一个浅蓝色的塑料牌。按照指示与浅蓝色牌子持有者站到了一起。其他的颜色还有棕色、半蓝半白、黄色、紫色。我以为这是和签证类型有关，但旁边一个美女也申请媒体签证，拿到的却是紫色。让我很诧异。莫非这还和相貌有联系？

 

递材料、领牌子、扫指纹、然后面谈。差不多轮到我的时候，我已经站了接近3个小时。大厅里没有几个凳子，看那些白发的大爷大娘和我一起站了3个小时，真是同情他们。不过是为了去美国看看自己的儿女，这些美国佬就这么折腾人。不能给老年人专门开一个房间处理么。这时候就不讲人权了。

 

我之前有3个人被拒了。他们每个人都抱着一堆材料，有人甚至拿出据说有20万的支票以证明自己在中国有财产和地位，美国的糖衣炮弹对他们没有吸引力。可惜签证的美国大爷只是随便翻翻，问了几个问题之后就SAY SORRY了。有个胖子还诚恳地对美国大爷说：我们公司有个很大的项目和美方合作，会给美国人带来很多就业机会。可惜不管用。美国大爷估计是心情不好，直接摆摆手。

 

中间有个金发美女走到美国大爷的身后，不知和他说什么。于是正申请的一个大叔就走了好运。美国大爷同样随便翻翻他的材料，抬手就递过一张红纸。过了。看来让谁过谁不过，没有什么固定的理由。

 

轮到我了。

“你要去美国采访？”——美国大爷

“是”——中国孙子

“让我看看你的记者证”——美国大爷

“没有”——中国孙子

“那让我看看你的杂志来证明你的身份”——美国大爷居然没有要我准备的在职证明

中国孙子递上准备好的杂志，翻到版权页。

“很多名字，哪个是你？我不懂中文”——美国大爷不认中国字

中国孙子拿笔圈出自己的名字，美国大爷和156表格上的名字对比了一下。

“为什么派你去？我看你们有很多记者。”——美国大爷好像要找茬。

“因为我一直关注这些方面。”——中国孙子的底气有些不足，总不能告诉人家自己去年才办了护照，此前因为户籍在新疆，受防止东突的影响，护照办理审查比皇上选秀女还严。否则非把我当拉登给踢了。

“你的英文很好么？”

“不是很好”——面对美国佬，中国人没几个敢说自己英文好。

“那给我一个你适合去采访的理由。”美国大爷已经用眼睛看那个用来扣DENY的章了。

“因为我懂一些日语，你知道有很多日本的电子娱乐公司参加E3展览的”——中国孙子已经开始说胡话了。这个理由很奇怪。

“让我听听你的日语”——美国大爷很好奇，莫非他懂日语？

“￥％×＃％※×＃”——中国孙子用日语介绍了自己和自己的职业。不过几秒钟美国大爷就一摆手。

“OK”

一张红纸递过来。中国孙子一身汗，再多说几秒，就要说“八格牙鲁”、“撒由那拉”了。

 

于是，我以自己仅仅懂得的几句日语，忽悠了美国签证官大爷，得到了前往美利坚访问的机会。真诡异啊。