今天是4月1日，西方的愚人节。不过最近这三年来，这个日子之所以被人记住，是因为香港著名电影演员张国荣不堪抑郁症的困扰，于这一天从楼上一跃而下，解脱了自己的烦恼，把怀念留给了所有喜欢他的人。

 

张国荣是我很喜欢的一个电影演员。请原谅我这里不称他为什么“影星”、“天王”，也不会像很多他的影迷一样称他为“哥哥”。对我来说，他是一个认真、勤奋而优秀的电影表演者，他之所以被人们欣赏、纪念，都在于他留下的诸多精彩表演。就像跑龙套起家的周星驰反复强调“我是一个演员”，张国荣一定也不希望别人对他的外貌，对他的性取向，对他的诸多八卦有太多记忆，只希望作为一个演员，留在大家的记忆里。

 

很多人在纪念张国荣的时候，总会一再联系起他在《霸王别姬》中的角色。的确很相似，坎坷的经历、有异于常人的性取向、命运的最后结局。人戏不分的张国荣和他扮演的程蝶衣一样，给人们留下了一段华美而精彩的演出。著名大导演陈凯子每次谈起他的这个骄傲，总会自豪的说“为什么会这么好？因为程蝶衣就是我，我就是程蝶衣”，不过看了他的《无极》之后，打死我也不相信程蝶衣会这么糊弄观众。程蝶衣只能属于做人做事永远认真的张国荣先生。

 

不过，我最喜欢的张国荣的角色，却是他在《英雄本色》中的宋子杰，虽没有那份勾人的柔媚，但是一个年轻人的青春、朝气、愤怒、压抑、勇敢、爆发都从两部电影中表现的淋漓尽致。虽然在风衣飞舞的小马哥身影下有些黯淡，但是我觉得宋子杰的成长过程更真实更亲切，就像后来才让大家知道小马哥从前也是由梅艳芳大姐从越南带出来，才那么牛×的。我想，如果张国荣自己可以选，他一定更愿意像宋子杰一样勇敢的面对敌人，明知不敌也拔枪一拼，最后死在朋友的怀里。他走了之后，白纸在风中哗哗的飞落，几个黑衣的男人向他鞠躬之后转身走向战场。而不是如《霸王别姬》中那么郁闷而凄美的拔剑自刎。

 

很可惜，宋子杰、宁采臣、程蝶衣，以后都只能在回忆里了。

 

本月还有一个对我来说非常重要的人的忌日，就是我非常热爱的文学家王小波。4月11日是他的忌日。他去世已经将近10年了，这10年他所获得的荣誉和推崇远远超过他的生前。有些可笑，也有些无奈，人死茶凉，只有金钱不会凉，有无数处于不同目的而推动纪念王小波先生的人，可是真正能理解他的人，恐怕远远没有表现出来的那么多。就像我当初看到他那张著名的照片，觉得这个人一定活得很痛苦，满脸沧桑和无奈。可是无论是实际生活还是他的文字，王小波留给我们的印象都比大多数人远远快乐的多。

 

我喜欢他飞散的文字，喜欢他的《红拂夜奔》，喜欢他在文章中表现出的天真和顽皮。即使对情欲的描写，让让人觉得有趣而自然，毫无淫秽之意。尽管他一生辛苦贫困，但是他留给我们这些同样辛苦的人巨大的精神财富，让我们在这个日益冰冷的社会，尚有自保的精神家园。

 

好久未读王小波的书，还是先回去津津有味一阵吧。要纪念他，阅读他是最好的方式。

 

王小波忌日尚有几日，不过到时未必有时间写东西，想来他老人家在天之灵不会和我计较这几日的误差，打个马虎眼吧。