现在我终于可以把这篇迟来的纪念文字放上来了，尽管对别人没什么意义。

 

以下文字，仅仅是个开头而已。

 

1997年4月11日去世的青年作家王小波，如今已经是广受各界尊敬和怀念的人物之一。2007年4月11日他去世10周年之际，各类媒体上都出现了纪念他的文章，互联网上的追忆文字更是此起彼伏。很多人都认为他实在是没赶上一个好年代，凭借他对计算机技术和互联网的了解，加上他深入浅出、直白有趣的文字，如果能活到现在，一定会有更大的名气和更好一些的生活环境，也能留下更多的优秀作品。正如后人所指出的那样，尽管王小波生前自认为小说是他最好的作品，但事实上更多的人是通过他的杂文认识他的。相对他思路奇特、天马行空的小说，王小波言简意赅、生动有趣的杂文简直就是为了互联网这个快读时代而生的。如果他真的能活到现在，相信他也一定愿意在论坛中快意的留下更多真知灼见，而不是捧着自己的书稿到各个出版社忍受繁琐的审核与删改。他预言了互联网这个自由的时代，但却无缘享用之。无论是对王小波，还是对我们这些碌碌众生来说，这真是一个非常巨大的损失。

不得不承认，本人也是王小波先生的崇拜者之一。相信很多人都有过阅读时被文章中的文字和观点“砰”地击倒在地，然后长久无法遗忘的经历。我为数不多的几次阅读被击倒的经历，其一是阅读鲁迅先生《药》时关于“看杀头”的翔实描述，其二是阅读吴思先生《血酬定律》时对于中国社会“潜规则”的精辟归纳，还有一次就是王小波先生杂文集《我的精神家园》时关于“沉默的大多数”的诠释。这三次经历之所以能有骤然被人击倒的感觉，都因为作者通过对中国社会大众日常生活的细微观察，提炼出一种广普社会文化中的缺陷并加以展示。这种文化支配着我们绝大多数人的行为模式和选择，却长期不为我们所意识到。可是即使已经有智者归纳并展示了这些有缺陷的社会行为准则，我们依旧悲哀地发现无法逃避过去，这种缺陷已经成了我们生活不可缺的一部分。惟其如此，才令人震撼。

王小波是一个很早就接触并利用电脑和互联网的作家，这可能与他有一段海外留学经历有关。当大多数人还不知道电脑为何物的时候，他已经自己创造了一种文字输入法，并用之在电脑上写作自己的作品了。而且他关于“我看国学”（如今说国学，内容是什么已经不要紧，重要的是钻研，读了数十年，即使什么都没读出来，这几十年的时间放在那里也足以唬人一下）、“屎尿论战”（西班牙殖民者对战有洁癖的土著，不是用子弹，而是将屎尿迎头泼去，结果不惧子弹的土著却被这臭气熏天的武器打的掉头就跑。如今的论战不用观点而用漫骂和耍无赖击败对手也颇有其风）的文章，简直就是对如今互联网论坛摆谱装蒜、灌水对骂现象的提前讽刺。至于所谓“沉默的大多数”，大意是从古至今，大多数人在社会中是沉默的，其原因可能很复杂，归根结底，是因为他们没有说话的机会，或者即使说了也只有很少人听到，所以当有人爬到高处说了几句被众人听到，即使是毫无意义的废话，也可能会被当成大多数人的意见而得到重视和遵循。真正大多数人的意见永远停留在每个人的心里。简单的说，就是话语权是被少数人所掌握，并用来役使民意的。这个论述从表面上看，对于后来的互联网时代并不适合，甚至是完全脱节。不是么？相对于过去电视媒体和平面媒体掌握了权威的话语渠道，互联网给了每个网民发言的机会。无论是在边远的山村还是在豪华的写字楼，只要有一台联网的电脑，我们都能把自己的观点和文字发到论坛或者博客上，让所有人都有可能看到。我们仿佛进入了一个个人话语权大解放的时代。“沉默的大多数”已经变成了“喧嚣的大多数”，无法自由表达民意的历史一去不复返了。

可是，如果说话的人回头看看，就会发现得到了自由表达的权利，并没有带来自由表达的结果。到底有多少人听到了你的声音呢？所有人都可能看到，这不过仅仅是个“可能”。所有人在听的同时也都在说，并且面对着所有的选择同样不知所措。当世界上所有的交响乐、爵士乐、摇滚乐……同时汇集到一起的时候，相信人们能听到的只是一片噪音。如果有哪首乐曲能被人注意到，相信只是因为声音更大而已，与是否美妙或者打动人心无关。就像论坛上某个帖子之所以有很高的点击率，通常是因为有个很引人遐想的标题，实际内容可能毫无新意甚至污浊不堪。即使我们假设情况没那么糟糕，交响乐、爵士乐、摇滚乐不是同时奏响，而是逐个播放。一口气听了200首曲目之后，有多少人能对贝多芬的激昂或者披头士的飞扬有深刻印象？每个人都有了面对公众说话的机会，可是从沉默到喧嚣，大多数人的境遇并没有变化。互联网给了我们自由，却没有给我们方向。我们自以为得到了话语权，却依旧没有办法让别人真正听到并得到尊重。大多数人在东奔西窜中越走越散。真正指挥我们行动的，还是悬在高处的大喇叭。更何况，谁也无法断定，发言的人和潜水的人，谁才是真正的大多数，所谓从沉默到喧嚣，可能只是互联网论坛给我们带来的假象而已。所以，“沉默的大多数”依旧将在很长的未来制约着我们在互联网上的自由生活，即使每个人都很喧嚣，但过去没有得到改变的，现在依旧无法得到改变。

不过不能否认的是，即使无法让每个人的意见真正让别人听到并得到尊重，不过互联网带给我们的改变和进步，还是不可忽视的。虽然发出声音也很难让别人听到，比根本没权力发言更有些令人悲哀，但有权力自由表达终究是件好事，说了而没有被人注意的那些声音，终究有一天可能会被传诵于星空下。就像王小波那些曾经不被众人所知，如今却影响许多人的作品一样，得到应有的尊重。互联网不仅仅是一个表达的平台，还是有史以来最客观最广泛的历史记录者。所以，在中国互联网论坛走入大众十年之际，我们有必要翻阅那些沉淀到论坛底部的老帖子，看看我们都曾经留下一些什么样的声音。

同时，也愿以此文纪念早逝的王小波先生，感谢他对我们这些互联网游民的精神指引，尽管这纪念来得有些晚，同样总比没有好。

我回来了，1年零2周之后。

 

博客沉睡了一年，人却几乎荒废了一年。虽然去了洛衫矶跑了意大利，中间时不时还前往上海深圳武汉出差几次，但是从前的那种热情和愤怒却很少能再有。也许是年岁的增长，也许是感情生活的变化，总之这一切让我自己感觉到不再年轻。惶恐之下，很多惯于常做的事情也就停止了。年底编辑部又发生了巨大的变动。曾经是编辑部最有创作力的记者组已经接近消亡。只剩下我和生铁支撑场面。对于自己的未来和曾经的理想，每天都在不停的思索，但却没有出路。这种过程非常痛苦，但我想是成长的必须。

 

2002年5月9日，我从一个调查咨询公司走入现在的单位《大众软件》，那个时候我仅仅是个长于调查和辩论，却对实际社会缺少基本认识和判断的小毛孩。5年过去了，我买了房子，有了老婆，学会了抽烟，爱上了可口可乐，却失去了当初夜半起床前往现场的动力和勇气。就连过去乐此不疲的泡MM，现在也瞠目结舌的发现自己已经完全落伍了。幸好那份诚实和直率还没有丢，否则尽管写了上百万字的各类文字，这5年也算的上完全失败了。

 

我的朋友都走了，风行水浪漫的去了西藏，在距离蓝天最近的地方继续思索人生并闷骚，司马平安跳出媒体的圈子，穿着西装人模狗样的开始适应商业。LITTLEWING去了网站，从事他最热爱的网络游戏报道工作，当然也可能就是为了个饭碗而已。龙猫则无所适从，勉强在一个更下等的IT媒体容身，希望有机会往高处走。生铁和林晓姐姐倒是还在，可是一个人当了爹，婴儿麦片和饼干代替了狰狞的玩偶堆在座位边，另一个直接当了11岁孩子的后母，我丝毫不怀疑她的善良和耐心，可是我们在一起吃饭喝茶讨论文学和游戏的机会，都淹没在那些尿布、麦片和小学生作文辅导丛书里。只有越来越胖的ARTEC还能和我不时扯扯淡，也仅限于扯扯淡而已。

 

这一年我为朱骏奉献了不少时间和金钱，《魔兽世界》让我感觉到网络游戏世界的有趣和神奇。如果不是这里仅仅只有娱乐和欲望的话，的确是个不错的容身之处。可惜，它还只是个逃避严酷现实的狗窝而已。

 

这一年里让我自己能够记住的文字只有《卑微与勇气》和《黑白道》，都是年初的作品。可是前者因为时间和精力的缘故，远远没有达到我自己期望的水准，我甚至无颜把他拿给接受我采访的张仁杰看。后者则因为利益环境的压力，不能触碰到那些隐藏在更深处的黑暗现实。嗯，不错，我看到了，我明白了，我说出来了，可是，有什么用呢？

 

王小波先生的忌日后，我终于如愿在杂志上写了一篇东西纪念他。这个活到45岁就不幸早逝，却给我们这些后来人无尽勇气和温暖的智者，看到现在的社会，还会笑着面对那些镜头么？我看他那些照片却都有些痛苦的模样。只有那些文字，还释放着智慧的光芒，告诉我们写下这些文字的人曾经是一个宽容、聪慧、浪漫的男人。也许他的早逝对他是个好事，反面的典型可以看看现在的王朔。

 

基于让文字留住青春的理由，我唤醒这个曾经沉睡一年的精神家园，希望在我年老体衰或者不幸中途夭折之后，那些能记住我的人，能有个来瞻仰或者唾弃的地方。也算给自己一个鞭策，每天写点东西，总是好习惯。

 

上帝保佑坚持写博客的人们。